文 |羅勃．傅剛
今天執筆的我，年紀六十有五（以二○○二年為準）。其實不到很老，但也活了一段不短的時間。幼兒園已是好久以前的事，現在我是怎麼想的？
幼兒園信條並不幼稚。 幼兒園信條並不簡單，卻是基礎。
這篇文章回答的，是每個人遲早都會問的問題—那些你我凝視教室窗外時心裡會冒出的疑問：「我為什麼在這裡？我為什麼一定要上學？」
幼兒園裡的人生課
我們上學是為了變得文明，為了認識人類社會的基礎運作機制。我們在人生早期被送離家庭，進入外面的世界，也就是學校。我們沒得選擇。社會認定教育對我們至關緊要，我們必須上學，這是法律。進了學校，有人就開始教導我們各種維繫文明的基礎。而這些道理，老師最初會以小小孩能理解的語言來解釋。
舉例來說，跟六歲小童說什麼「研究指出，若未公平公正分配地球資源，人類社會就無法運作」是沒用的。雖然這種說法千真萬確，但兒童無法理解這些詞彙。所以，學校就教孩子：有二十個小朋友，要一起玩五顆球；同理，大家還有四座畫架、三組積木、兩隻天竺鼠，以及一間廁所。為了公平起見，我們必須分享。（延伸閱讀：「你玩具要跟人家輪流玩啊！」—怎麼讓孩子體驗到有安全感、自發的分享？（上））
同樣的，六歲小童也不會理解「大致上已經可以看出，暴力對個人和社會的良性互動會造成反效果」。這話沒錯，但孩童更能理解的是，外頭世界和學校裡的規則是一樣的：不能打人，否則會發生不好的事。孩子必須了解，這條規則與前述的規則也有關聯：如果你打人，別人就不會跟你公平分享或玩遊戲。
要跟六歲小童解釋環境污染和破壞帶來的代價與後果並不容易。但我們到現在還付出慘痛代價，就因為大人沒有聽從幼兒園的教導：自己弄亂的，自己收拾、物歸原位、不拿別人的東西。
「對疾病的認知，遠比哲學和政治理論的制訂更能定義一個社會的歷史。」是沒錯。很基本的衛生觀念。保持雙手與心靈都別沾染污物是很重要。但對孩子來說，教他們使用馬桶、沖水和勤洗手就夠了。 以此類推。（延伸閱讀：「小小孩小責任，大孩子大責任」—從適齡任務開始，建立孩子的生活能力（上））
從第一天起，學校就用孩童能聽懂的話，把那些大家珍視、為社群與文化奠基的道理教給我們。雖然老師可能把這些最初的教誨說成「簡單的規矩」，但這些其實是人類社會經歷無數血淚實戰所淬煉出來的精華準則。
學了這些道理後，很快就會發現：我們正在上一門實驗課—每天被要求嘗試與實踐這些準則。知識只在付諸行動後才有意義；人類透過慘痛經驗發現，形塑我們的不只有自己的想法，還有所作所為。這個道理適用大人和小孩—適用於課堂，也適用於國家。
那些最早學也最難做到的事
有時我會感到驚奇：幼兒園教的那些事，我們並沒有真的懂。我當堂區牧師那些年間，會有人來找我說：「我剛看完醫生，醫生說我的時間不多了。」我每每感到吃驚。
我真想大喊：「什麼？你不知道？你這把年紀了還要花錢讓醫生告訴你這件事？幼兒園發給小朋友小杯子和棉花、水、種子的那個禮拜，你去哪了？生命就這樣展開了—記得嗎？植物生長，向下扎根，一個奇蹟，然後過幾天，植物就死了。死翹翹。生命苦短。那禮拜你是睡著了？還是請病假，或怎樣了？」（延伸閱讀：「爸爸媽媽，你們也會死嗎？」—給幼兒的生命教育：陪伴孩子認識死亡，長出力量（上））
這些話我不曾說出口，但心裡是這麼想的。而且確實就是如此。種東西的用意，就是希望我們從一開始就了解全貌—生和死、生死、是一件事，一段很短的事。別忘了。
還有另一件不是人人能立刻想通的事：要獨自一人度過人生幾無可能。我們需要找到支持團體—家人、朋友、同伴、治療團體、團隊、教會等。
幼兒園的告誡適用一輩子：「到外頭的時候，手牽手，一起走」。外頭世界既危險，也孤獨，人人都需要同伴，總是需要一些集會。
我們在幼兒園學過的道理，會在往後人生再三重現。當然，會呈現得更複雜，使用更難的語彙，在各種演說、百科全書、《聖經》、公司規章、法庭、布道和手冊中出現。人生會不斷檢驗我們，看我們是否理解及實踐上學頭一年學到的事。
在漫長人生中，我們會不斷與是非、善惡、真理和謊言等問題纏鬥。我們會一而再、再而三回到原初的地方：在那個教室裡，我們年紀尚小，而老師將所有為人的基本觀念交到我們手中。（延伸閱讀：找一個能合作的隊友—如何幫孩子挑選適合的幼兒園？（上））
當然，不是所有該明白的事幼兒園都教了，當然不是。但如果你一開始沒學會這些基本道理，你和社會都會為此付出沉重代價。如果你確實學會並付諸實行，就是為往後人生的每一課奠下長遠的基礎。就是這樣。
幼兒園信條擴充了，但精神不變。
這就是我在六十五歲的今天深信不疑、明白及信賴的事。
本文摘自：生命中不可錯過的智慧：那些我在幼兒園學過的不凡洞見
作者： 羅勃．傅剛
出版社：先覺出版
博客來連結：https://tinyurl.com/P0700188-B
你可能還會想看…
「每天晚上都像在打仗……」──幫助學齡前孩子做好睡前準備的三個方法（上）
「我會怕！」2-4歲孩子晚上哭醒怎麼辦？爸媽的惡夢安撫與陪伴指南（上）
「今天要讀哪一本？」——睡前共讀的魔法：幫助小小孩放鬆入睡的陪伴技巧（上）
作者介紹
羅勃．傅剛（Robert Fulghum）
1937年出生，從小在德州長大，年輕時曾當過牛仔、民俗歌手與調酒師。大學畢業後曾在IBM短暫工作過，之後進入研究所攻讀神學，在美國太平洋西北區擔任牧師長達22年。其間，他還在西雅圖湖畔學院（Lakeside School）教授繪畫與哲學，同時也是知名的作家與演說家。目前定居於西雅圖與希臘克里特島。
他的著作包括《我為生命做了什麼？》、《平凡事物中的不凡思想》、《簡單生活中的快樂哲學》、《真愛》等暢銷書。代表作《生命中不可錯過的智慧》，曾連續34週榮登《紐約時報》暢銷榜榜首，擄獲全球千萬人心，書中的許多文章被改編為戲劇，甚至在美國國會宣讀、被韓國國會引用。它也曾於1993年被香港電台評選為十大好書，香港中文大學現今仍將它列為學生必讀著作。
