文 | High媽
而不是慶祝母親像月亮一樣照耀我家門窗,聖潔多麼慈祥你真偉大什麼鬼的。
生產過程和母嬰同室的那幾天,我不曾哭過,一直到出院的那一天,眼淚才出現。那天早上,嗨嗨被抱回嬰兒室做最後的各種檢查,我有機會好好擦身體、上洗手間、換衣服,然後去嬰兒室作臍帶清潔跟黃疸觀察的衛教。我看到好多其他的寶寶,有一些很嬌小,有一些皮膚長了點小疹子,唯獨嗨嗨,大大的、澎澎的、紅潤紅潤的。
各種衛教結束,我留下來,在出院前再親餵嗨嗨一次。
哺乳室裡,只剩下零零星星的幾對母子,電視裡播放著嬌生嬰兒按摩的教學片段,有很寧靜和充滿母愛的音樂,我低頭,看著嗨嗨,望著他的側臉,好認真地吸吮著媽媽奶水還不夠的乳房。
回想起那兩、三天裡,因為親餵的挫折所接收到的指責,在哺乳室柔和的音樂裡,我突然不能停止地落淚。(延伸閱讀:「我是這樣幫助自己度過溫柔生產的。」—一位媽咪的自然產經驗的現身說法(上))
我想著,自己沒有做錯什麼,我憑著自己的努力,跟我的身體合作,生下了一個健康、漂亮的小寶寶。
嗨嗨也沒有做錯什麼,他是個好有毅力的孩子,即使困惑跟挫折,但他那麼努力。
我為我們感到驕傲。覺得,我們,都很了不起……。
互動中累積的母職經驗
這,是母職經驗,experience of mothering。指的是成為母親以後,環繞著母親這個角色,在生理上的,和寶寶互動上的各種經驗。像是那些我們跟孩子在一起晶瑩剔透的時刻,愛與滋養的經驗所帶來的滿足和溫暖。
像是那些我們和孩子相處的當下,一種單純出於兩個生命之間的熟悉度、感受到孩子的需要和脈動、去提供孩子回應與照顧的直覺。
像是那些我們因為想要成為一個更得心應手的母親,而從挫敗的經驗裡,一次一次拓展自己的舒適圈,迎接挑戰和冒險嘗試的勇氣。(延伸閱讀:媽媽寶寶專欄 | 在背負母職重擔前行的同時,找到一份屬於自己的溫柔。)
它並不壓迫母親,相反的,它豐富了我們對自己內在韌性和潛力的認識,也讓我們對生命與愛的看法,更加地深厚和真實,這些母職的經驗,讓我們更有力量感、更相信自己、更強大。
包含光澤和掙扎的母職經驗
Rich (1976) 認為母職體制是帶來壓迫的源頭,而母職經驗,卻是給母親力量與充權的來源。
所以母職經驗,一定都是晶瑩剔透、帶有光澤的那個部分嗎?也不一定。很多時候,它也包含真實的挫敗與掙扎,包含做一個母親的力有未逮、左支右絀。
嗨嗨快三個月大的時候,陸陸續續地,我會開始帶著他出門聚會、採買、散步,也陸陸續續地,開始會把他托給娘家媽媽照顧、跟他分開,外出工作、上課、辦事。
在這個裡裡外外、分分合合的過程裡,我可以感覺到自己有一種三心二意,漸次累積。
一部分的我,幻想著自己有能耐像日本的全職媽媽一樣,把他打理得安穩健康、把自己打理得知性優雅,然後還能把家裡弄得像無印風的咖啡館,照三餐端出小器食堂的菜色,最好,還能有閒暇把底片相機拿出來記錄生活。(延伸閱讀:心理師媽咪系列 | 成為媽媽的那一刻—在焦慮與期待中學習撫育(下))
一部分的我,心裡卻牽繫著出國的夢想,焦慮著是不是該把嗨嗨托給外婆,自己趕緊回到專業認證、出國念書的軌道上。
然而事實是,整天跟嗨嗨在一起的我,只能勉勉強強維持床鋪、客廳茶几沙發、餐桌桌面跟廚房流理台面的整潔,最了不起還能洗洗衣服、煮一小頓脫離不了微波的飯,或者是po一篇小小的文,跟自己的思緒在一起,僅此而已。於是看起來,要過有品質的日和生活,或者要成為準博班留學生,勢必不能每天跟嗨嗨在一起。問題是,跟他分開的時候,卻想念他。
這些左支右絀的堆疊,有時,會讓我感覺自己是個很蹩腳的母親。
我們希望自己可以成為某一種母親的樣子,但你總是可以感覺得到,你希望自己是的,跟你實際上可以是的,不一樣。你在這種落差裡,還希望自己可以做得更好,(延伸閱讀:你常為幼兒的不願配合感到氣餒嗎?是「期待落差」讓爸媽們感到挫敗不已)
而裡頭有一個弔詭之處,是你很難分辨,自己會有這些想望,到底是你自己內在的渴望,還是這個世界的報章雜誌、身邊的親朋好友、別人的臉書IG滲透進你腦袋瓜子的「理想媽媽的藍圖」,你分不清楚。
作者:High媽
出版社:字覺文化
博客來連結:https://www.books.com.tw/products/0010968735?sloc=main
「寶寶沒睡過夜真糟糕?!」—孩子的原始需求其實與社會期待並不同調(上)
作者介紹
High媽。心理師
從空姐變諮商心理師的六年級生,執業十年,加拿大國際情緒取向伴侶治療中心認證治療師,專長婚姻/伴侶治療、LGBTQ議題。兩個小男孩的媽媽,喜歡攝影、旅行,觀察書寫。