文｜茱莉亞．克莉斯蒂娃
譯｜許薰月
從自戀到他者—母親身份的轉化歷程(上)
在所有治療人類苦難的治療者當中，精神分析師是最能承擔這種母性職能的治療者，只要他從受苦主體那邊聽見精神痛苦的話。
心靈遠非抽象概念，
一如它在精神分析經驗中所顯現的，
心靈是能欲望身體、能憎恨身體。
為了理解心靈，傾聽必須擔任欲望與焦慮的共謀，但要透過除去情慾化的方式，讓承受著欲望與焦慮的被分析者成為一個他者：病人是我的某個差異、某個處在淡漠邊界上的差異，而這種淡漠恰好能讓人們思考各種真理，而不是與之混淆。
作為他異性的持續創造物，精神分析也是一種煉金術，焦慮的情慾在此被代謝為溫惠。對什麼溫惠？對他者的真理，我既把自己投射其中，卻也從那邊流亡，畢竟真理也都是他者。作為科學人與法律人，佛洛伊德不說「溫惠」而是說「善意」；而克萊恩想到的則是解除抑制智力的昇華，並直接了當地提出驅力的邏輯以達至思想。（延伸閱讀：「我是值得被愛的嗎？」—承認曾受過的傷，改寫女人為難女人的故事。）
在這種動力當中，女性分析師並不檢禁（censure）自身女性性慾，則仍被早前伊底帕斯與二度伊底帕斯支配的精神雙性性慾所佔據。她在被分析者身上聽見、也在自己體內活化一個複雜的音階，這是由感官的母性與情慾／思想共存所組成，也是被陽具認同，以及超越了為獲得孩子而接受父親陰莖的女性位置這兩者所強加的。
母性的古老（她自己與母性卑賤體關係的古老，
以及她面對孩子而居的母親位置的古老），
使她可進入精神生活的複雜性、
也可進入從驅力到語詞、從思想到感覺所開展的各個層面。
當如此構建而成的女性在傾聽或「思考」她的病人時，她不是運用系統或運用計算的方式。
在我們眼中，如同具有0 與1 網格的陽具及象徵的計算機邏輯，在此並不處於支配的地位，處於支配地位的是一股強烈的想像色彩充滿著移情與反移情的知識。唯有如此，分析師得以重生，並使被分析者重生。（延伸閱讀：心理師媽咪系列 | 作為初生的母親，第一個月的凌晨。）
分析師必須進入到精神裝置的所有層面直到跨言語的母性，
以作為重生的精神經驗。
這是古老的退行嗎？我們會說這是進入到初級跨語言學。精神分析師無論本身性別是男或女，若聲稱要重建精神現象而不作為系統或結構，而是作為他者的精神生活的精神現象，他或她必然要面對女性、甚至面對自己身上的母性；女性與母性是克萊恩的幼幻想持續強加分析的，因為它的異質配置如同具現化的「隱喻」。
克萊恩在探索古老的這條路上遇到的疑難，並揭開了這種必要性，她的學生當中最具創造力的人也明白了這點：比昂、溫尼考特、塔斯汀與其他人不也都是對女性、對感覺保持醒覺；他們是如此（做的），而我們不也是（這樣做的）嗎？
你可能還會想看…
