「當小孩闖禍時，我好像也成了一起挨罵的孩子...」---在每次的失控與麻煩中學習。

文｜高郁倢諮商心理師

有一天我跟先生一起帶著一歲兒子坐公車，
上車後先生在調整推車煞停、我去刷悠遊卡，
沒注意到兒子小手在推安全門裝置的隔板，
等我注意到時他已經把隔板拉開了，
公車因為安全裝置被移動警報大響，大家看著我，
我連忙要把隔板裝回去，司機此時也停下車來後方了解情況，
看到以後馬上大聲斥責：「那個不要玩！」

我當下感到很窘迫，又急著想把裝置用好，一邊又想著要跟司機和車上乘客道歉時，先生突然回話：「小孩不小心的，我們已經在用了，不用那麼兇！」後來司機看裝置用好了沒再回話回去開車，我才慢慢從慌亂中平復下來消化這件事情。（延伸閱讀：媽媽寶寶專欄 | 「從伴侶變成新手爸媽，那些難以言說的心情。」—媽媽篇）

其實我第一個反應是覺得先生也不用這樣回話，確實是我們做錯事情，也由衷對於影響到行車安全、車上所有乘客的時間感到非常抱歉，萬一司機更生氣兩人吵起來豈不是讓事情變得更糟。但先生的回應也的確照顧到我心中的委屈，公車上人多，可以放推車的位置剛好就在安全門前面，小孩只是好奇也不是惡意，發現錯誤我們也已經快速想補救，真的需要對我們這麼嚴厲嗎？

那個承受司機怒氣的瞬間，
我好像也陪著我的孩子成為了挨罵的孩子。

許多小時候造成別人麻煩的時刻，也是這樣被罵的。

育兒的困難常常不是物理上的，
而是跟孩子同步生活，
經常會有各種情境冷不防將自己拉回到童年的某些感受中，
那些環境的失控感、自身的無力感。

明明是在父母的位置，卻經歷著孩子的感覺，讓人難以消化。（延伸閱讀：你也被「照顧者耗竭」壟罩了嗎?—再忙，都要記得保留自己的專屬時間。(上)）

有時我會急迫地想離開這些感覺，用盡方法、軟硬兼施地想控制孩子在不造成麻煩的規範內，做個所謂的「盡責的父母」，其實是為了照顧內在那個年幼時害怕的自己：「如果我（的孩子）乖乖的，我就不會被罵了」

不幸也幸運地，孩子如此失控，環境也總是會有困難，陪伴孩子長大的過程我們會反覆、反覆經驗這樣的失控與無力感，但每一次的經驗都會幫忙我們對這些感覺有新的理解。雖然曾被公車司機訓斥，但我也曾在快速做好準備要搬推車下車時被司機提醒「慢慢來，小心下車」，或是某一次我在雨天被騎樓為了擋住機車的，高達100公分的路障擋住嬰兒車感到氣惱、不知所措時，經過的路人叫我把小孩抱起來然後幫我扛起整台推車越過路障。

每一次被幫助，我都會莫名地落淚，
我覺得這個跟現實經驗不成比例的感動是我心中的小孩經驗到
「原來造成麻煩也可以」的涵容。

這些偶然地，被理解、涵容的經驗好像會變成小小的保護，幫忙我在被白眼或指責時可以不被拉回到孩子的位置自責憤怒，可以留在大人的位置思考和理解，他們的嚴厲或許是心中有個焦慮事情失控的孩子。我也因此在身為路人時，可以擁有更多空間去理解其他父母的困難，能夠在那個時刻成為幫助、涵容他們的人。（延伸閱讀：「當了媽媽後，我發現我對孩子的保護慾變的超強。」—孩子出生後，爸媽的大腦原來會進化!）

想到這，再回想一開始的事件，也許當下對我自己或公車司機最適合的回應都會是：「我們在處理了，你不要緊張」。