文＼彼得．格雷（Peter Gray）博士
譯＼YT Wu
我並非想貶低大人在兒童生活中所扮演的角色，但老實說，若要談到兒童的成長發展，我認為大人總是太抬舉自己的重要性，自以為是自己教養了他們、帶他們融入社會，但其實不盡然如此。
當然，孩子的生活少不了我們。孩子需要我們，我們讓孩子吃飽穿暖，並適時成為他們的避風港。不僅如此，我們也是孩子的榜樣（有時候也是壞榜樣），讓他們認識大人是什麼模樣。但我們可沒教養他們或帶他們融入社會，他們其實是自己領略的，甚至在這個過程中，孩子更可能是向其他孩子學習的，而不是我們這些大人。要是兒童心理學家真是一群「兒童」的話，兒童發展的理論必然會談更多同儕影響，有關父母的篇幅則會減少。
孩子就是要在「兒童文化」中成長
你是否注意到孩子在穿著、音樂、說話方式、興趣以及其他一切事物的喜好，其實都與認識的孩子有關，倒和你比較沒有關係。不必多說，你一定有所察覺。事實上，孩子生來就會去觀察生活周遭的其他孩子，並且試著融入群體，他們不僅會去學同儕做的事，也會弄懂同儕知道的事。綜觀人類大半歷史，這就是兒童「受教」的方式，儘管我們這些大人錯誤地想要終止這事，將教育的重責大任攬到自己身上，時至今日，與同儕來往仍是絕大多數孩子的成長之道。
當人類學家要觀察傳統文化中的成人和兒童，不論行至何處都能發現兩種文化：成人文化和兒童文化。當然，這兩種文化並非全然隔絕運行，而是會彼此互動影響；甚至當兒童逐漸成長，他們就會慢慢脫離兒童文化，進入成人文化。其實，可以將「兒童文化」理解成某種「練習」的文化，孩子會嘗試不同的生存方式、不斷演練和修正，藉此，成人文化的技能及價值觀就慢慢成形。
我是在研究狩獵採集社會的群體生活時，開始認真思考起「兒童文化」這回事。我讀了不少資料，也對在這類社會型態中生活過的人類學家進行研究，我發現這些社會裡頭的兒童（約略從四歲左右到十五歲左右），一旦睡醒，就是跟一群群的同伴玩耍、探索，反而不在成人身邊（Gray, 2012）。他們優游於各種年齡的同儕群體，年幼者會模仿年長的同伴，學習對方的種種行為舉止。我還發現研究這些傳統文化兒童的人類學家，也曾提過這些兒童多是藉由同儕團體學習如何融入社會、獲得教育（例如： Lancy et al, 2010和 Eibl-Eibesfeldt, 1989）。哈里絲(Judith Harris)1998年論述這類研究時，便提到若換個角度解讀西方俗諺「養個孩子得靠整村子人」(It takes a village to raise a child)，其實也大有道理。她表示(p. 161)：「之所以『得靠整村子人』，不是因為我們得靠一群成人來提點犯錯的孩子，讓他們不至於偏離正道，而是因為我們若有一整村的人，孩子人數就會夠多，足以組成遊戲群體。」
我仔細一想，也發現1950年代我住在明尼蘇達州和威斯康辛州時，生活方式和傳統社會的兒童差不多。我們得去上學（當年可不像現在這麼重視教育）、得做很多家事雜務，有人甚至還要打工，但絕大部分的時間我們都是遠離成人，跟其他孩子混在一起。我常常搬家，每到一個新城鎮或社區，就會感受到各地的兒童文化都不太一樣：大家會玩不一樣的遊戲、有不一樣的習慣、價值觀略略不同，就連交朋友的方式也有差別。每次搬家，我的首要任務就是瞭解新住處的同儕文化，以便融入其中。我生性害羞，但這也是一大優勢，因為我不會莽莽撞撞地隨便闖入某個文化，讓自己成為笑柄。相反地，我會靜靜觀察、研究我的新同儕，練習這個文化裡頭的重要技巧，之後才小心謹慎地打入他們，認識他們。事實上，二十世紀中期有好些研究者都紀錄、描述了許多歐洲及美國各地的兒童文化（例如：Opie & Opie, 1969）。
孩子是向其他孩子習得人生重要課題
在物競天擇的歷程中，人類孩童到底為何會演化至此，變得有強烈傾向要避開成人，但要花上大把時間跟其他兒童相處？其實只要稍作思考，就不難發現原因。孩子要是遠離成人，與其他兒童互動，就可以學會許多寶貴的課題；但若跟成人來往，不是半點都學不到，就是所學有限。這些重要課題包括：
(1)誠懇溝通
我不曉得傳統文化是否如此，但在現代西方文化中，成人對兒童常是高傲到了極點。成人跟孩子溝通的時候，尤其是立意良善時，通常都假假的。舉例來說，大人指著某個紅色的玩具消防車，問四歲的孩子說：「這是什麼顏色？」，這根本不是實在的問題。為什麼？除非這傢伙眼睛瞎了，或者色盲，否則怎麼可能不知道玩具消防車是什麼顏色？要是換做另一名孩子，就絕對不會丟出這麼笨的問題。事實上，不論國小國中還是高中，老師問的每一個問題都是明知故問──他們早就知道答案了呀（或者讀了教師手冊，以為自己懂了），所以大人真正在做的事情是考試，而非認真問問題。
再舉一例，某個大人看著孩子剛剛完成的塗鴉，稱讚道：「太厲害了，你真是了不起的藝術家！」換做是其他孩子，就絕對不會如此虛情假意。即便孩子越長越大，大人仍往往會以這種方式跟他們相處，把自己或對方當作白癡似的，而且大人所做的評論，背後多半是想教育孩子某些事物，或是藉此控制他們，而不是真的想分享自己的看法，也不是真的想瞭解孩子的想法。
幼童多半是遊戲玩耍的時候，會開始彼此溝通，而這些溝通是有意義的。他們除了要討論「玩些什麼」，也要協商「該怎麼玩」，他們會好好討論遊戲規則。孩子協商的方式跟大人沒太大差異，正因如此，比起兒童跟大人之間的虛假互動，這種「兒童對兒童」的溝通，對他們長大成人的生活其實更有幫助。
非僅如此，等到孩子長大一些，特別是到了青春期，他們之間的溝通內容會加上自己的心情和困擾。他們可以向朋友坦承這些心情，而不必擔心對方會像爸媽或其他大人那樣過度反應，或想插手介入。孩子想要分享生活中的重要事情，但不想要別人用這些事情壓制他。他們願意信任朋友，但無法如此信任父母和師長，其實是相當合理的。
(2)獨立及勇氣
兒童期的終極目標，就是脫離父母，並且慢慢獨立自主，成為自己的主人。兒童從兩歲起就老是把「不要」掛在嘴邊，因此打從「兩歲叛逆期」（terrible twos）起，孩子便已踏上獨立自主之途。一般來說，兒童到了四歲或更大一些後，就會想要脫離父母或其他成人，花更多時間與同儕相處，好去嘗試各種生存方式。
兒童文化的本質，往往是刻意與成人文化唱反調。即便是很小的孩子，也會故意說調皮搗蛋的話，刻意不聽大人的話。他們喜歡消遣大人，尋找各種機會打破規則。舉例來說，學校要是規定學生連玩具武器都不可以帶進學校，某些人就會故意帶玩具槍跟塑膠刀到學校，偷偷秀給同儕看，驕傲地展現自己違反了大人那些蠢蛋規則(Corsaso & Eder, 1990)。
人類學家坦堡(Collin Turbull)於1982年指出，在他研究的狩獵採集團體中，兒童會在遠離主要營地之處建造自己的遊戲小屋，並在那裡一起嘲笑大人的種種行為，他們不是誇張地演出大人犯的錯，就是誇飾大人漏洞百出的言論。孩子若想要從大人身上學到事情，就得自己去區辨利弊、去蕪存菁，他們不僅要吸收自己看到的優點，還要判斷跟消化大人的缺點，而這種事呢，要是大人在場，是很難自由行事的。
其實，邁向獨立自主這回事，多少跟培養勇氣有關係，像是面對挑戰的勇氣，以及處理日常生活中緊急事項的勇氣。只要遠離大人，孩子玩的多是大人會皺起眉頭，並且認定危險、需要阻止的遊戲，像是孩子會揮舞鋒利的刀子、玩火、爬樹，甚至會互相激對方敢不敢再往上爬。在幻想遊戲中，幼童會想像自己在對付巨魔、女巫、巨龍、惡狼，以及其他各式各樣的猛獸和殺人犯。在這類遊戲中，孩子將學會如何直視恐懼。對於任何想要生存下去的人來說，這無疑是極為重要的技能，也能幫助人們去面對人生中早晚會遭遇到的危險。
至於孩子玩在一塊的時候，還會學著思考要去做哪些活動，並且解決碰到的問題，而非老是依賴某個權威角色來替他們打點一切。這也是遠離大人、跟同儕玩耍的好處之一。在這種情況下，因為沒有大人在場，孩子必須自己扮演大人的角色。所以說，這些玩樂和遊戲，其實都是孩子練習成人技能的時間，以便未來順利接軌道進入成人世界。而一旦大人插手介入、想要提供協助，就會毀了這一切。
(3)創造規則，並瞭解規則的意義及可變性
大人與兒童玩的遊戲，根本的差異在於大人多半會遵循一套事先建立好的僵化規則，而孩子視規則為可以修改、變動的事物。大人打棒球、玩拼字遊戲或是做任何事情的時候，都會遵守（或者至少試著遵守）所謂的「正式規則」。相反而言，兒童玩遊戲的時候，通常是邊玩邊想規則，自己的規則自己訂(Youniss, 1994)。即便是打棒球或玩拼字遊戲的時候，只要大人不在場，他們就會自己想出一套規則來（這我是從兩位玩拼字遊戲的九歲小女孩身上學到的）。為何孩子玩的遊戲，通常會比大人的遊戲來得活潑、有創意？這就是一個原因。
知名發展心理學家皮亞傑(Jean Piaget)早於1932年便指出，比起跟成人玩耍，兒童跟兒童玩耍的時候，可以更深入、實用地去理解「規則」。孩子跟大人一起玩耍時，會覺得規則是由某個權威所訂，既僵化又不能改變。但若孩子是跟同儕一起玩耍，由於彼此關係較為平等，他們便會較樂於挑戰彼此提出的規則。一旦有人提出挑戰，大家多半會進行協商，討論出眾人能夠接受的新規則。如此一來，他們便知道規則並不是老天爺所訂，一點也動不得，而是人類用來讓生活更有趣、公平的發明。這是很重要的一課，因為這便是民主社會的基石。
(4)學習、吸收成人文化的技能與價值觀
儘管兒童有意區隔自己跟成人的文化，但其實也從成人的文化中引渡了不少要點。舉例來說，兒童玩遊戲的時候，會融入許多從成人身上觀察到的技能及價值觀。這就是為什麼狩獵採集文化的兒童會去模擬狩獵跟採集，農耕文化的兒童會去模擬耕地，而我們文化中的兒童則會跑去玩電腦。不僅如此，這也是為何狩獵採集文化的兒童不太從事競技性質的遊戲（因為這類文化中的成人會避開競爭），而我們文化的孩子則是樂於競爭（雖然不如成人的競爭激烈）。
孩子不只會在遊戲中模仿成人的行為舉止，他們也會自行詮釋，並摸索其他可能，試圖理解這一切。孩子玩遊戲的時候，總是那麼創意四射，他們會以成人的行為為基礎，發展出各種不同的變化。新的世代便是如此積累成長，不單單是複製父母世代的固有文化而已。
非僅如此，兒童生來就喜歡新奇事物，反觀大人在面對改變時，多是抱著懷疑的態度，不似孩子欣然擁抱一切。只消看看時下的兒童是多麼迫切學習最新的電腦科技，便可注意到這個現象。他們啊，對於這種科技知識，常是將爸媽遠遠拋在腦後。想當然耳，兒童文化重視的是自身世界需要的種種技能，不太關心爸媽當年成長的世界。事實上，每一代的成人都經常哀嘆孩子不玩自己年輕時代的遊戲，而這恰恰又是另一個孩子為何得遠離成人，才能自在玩樂的原因了。
(5)與他人平等互動
影響長幼互動最大的因素，無疑就是「權力」。大人不但高大強壯，地位和經驗也遠勝兒童，甚至掌握了更多資源，因此擁有凌駕於兒童的權力。有鑑於此，兒童跟大人互動往往是不平等的。但孩子長大後要成為有能力的大人，他們得學會平等與人相處。這麼一來，他們要練習這件事便不太能找大人，只能一邊跟其他孩子互動，一邊從中學習。
或許，兒童文化最重要的作用，就是教導孩子如何與同儕相處。事實上，孩子在與他人玩互動性的遊戲時，便常常練習這項技巧。畢竟，如果要跟別人玩，自己一定得時時注意到對方的需求，不能只顧著自己，否則對方很快就不玩了。孩子得拋開自我中心的心態，學習如何分享、學著如何有禮地跟其他人協商，也得學著為自己發聲，且不會忘了瞭解玩伴的想法，試著滿足他們的需求。這也是每個想要成功的人都必須學會的重要技巧。沒有這項能力，就不可能擁有美好婚姻、深厚友誼，更遑論願意一同合作的工作夥伴。
孩子得要在「兒童文化」下長大的主要原因，就是他們需要學習如何平等地與其他人打交道。這件事學得好，孩子在跟同儕互動之時才能發揮最佳學習效果。這麼說好了，兒童間的交流之所以比對成人更真誠、更能訓練勇氣及獨立、更能領悟到規則可以改變，以及更能無所顧忌地練習成人技能，正是因為他們的關係平等，而和大人互動則是被大人掌控、得聽大人的話。
成人打壓兒童文化長達數世紀
狩獵採集社會的成年人似乎清楚，兒童得在兒童文化中長大成人，大人越少介入越好，但隨著農業崛起，土地所有權及權力分層組織愈發重要，這件事似乎也越來越遭人忽略。大人漸漸覺得，自己得責無旁貸地壓抑孩子天生的固執任性，讓他們乖乖聽話，而大人讓孩子聽話的方法，往往便是屏除其他孩子的影響，乖乖聽從大人的指示。事實上，義務教育最初設立時，顯然便是為了這個目的而生。
要說誰稱得上是現代學校體系之父，恐怕就是德國虔敬主義的牧師法蘭開(August Hermann Francke)了。十七世紀末，他在普魯士發展出了一套義務教育系統，隨後為人複製、加強，傳遍歐美各地。法蘭開在給教師的指南中寫道：「（教師的）首要之務，就是破除孩子恣意妄為的天性。雖然教師若讓孩子變得更有學問，會獲得培育學子智識的讚譽，但這麼做還不夠，會忘了自己最重要的任務──就是令其順服。」他相信，要想讓兒童順服，最有效的方法就是勤加監視、管理。法蘭開寫道：「年輕人不知道如何控管自己的人生，若不加以管教，行徑自會傾向懶散墮落。有鑑於此，本機構（普魯士虔敬主義學校）規定，學子絕不能脫離督導員的視線。只要督導員在場，年輕學子就會抑制自己天性，減少罪行，並慢慢克制自己不恣意妄為」（引自Melton, 1988）。
時至今日，我們或許難以苟同法蘭開的論述，但當今大人對兒童的諸多作為，其實都潛藏著法蘭開的思想。事實上，許多社會力量正密謀將法蘭開的提議付諸實行，而且遠比當年或過往任何一個時代都更卓著。現在家家戶戶的父母都深信，要是允許孩子遠離成人監視、和其他孩子玩耍，就是既危險又不負責任的，也因此兒童彼此遊戲受到的限制，比以往都要嚴格。我們不但延長孩子的在校期間、增加學校作業，也不斷強調考高分有多麼重要、禁止兒童未經成人陪同便出入公共場所，並以大人主導的體育活動和課程，取代他們原本自由自在的玩樂，種種介入都替孩子創造了一個督導者無所不在的環境，時時準備出手干預、保護及阻止他們培養勇氣、獨立，以及跟同儕練習那些與成人培養不來的技能。我在其他地方提過，這便是青少年和青壯年人口焦慮、憂鬱、自殺，以及無力感的情況會屢創新高的原因（Gray, 2011）。
網路拯救了兒童文化
然而，我們這些大人至今還未毀掉兒童文化的一大原因，是因為他們有個救星：網際網路。我們創造了一個現實世界，在這個世界裡，要是沒有成人在場，孩子多半不能聚在某處玩耍交流，但他們已經找到了生命的出路──他們上網，在網上相聚，不是玩電腦遊戲，就是上網聊天。在網路上，他們自己制定規則、創造文化，決定該如何與他人相處。他們大肆嘲笑大人，並刻意藐視大人訂定的規則。他們（尤其是青少年）以簡訊和社交媒體為載體，跟朋友分享想法和心情，而且永遠比父母和其他大人快上幾步找到方法來保護隱私。
當然，很多教育工作者和教養「專家」常大力呼籲要禁止或限制孩子使用科技產品的時間。是的，我們要是真這麼做了，最終將毀掉兒童文化。我們要是不准孩子以過往一貫的方式來自我教育，最終下一代的「成人」將會是一群不知所措的成人，因為他們從來沒有機會好好練習這回事。
