文｜黃郁雯 諮商心理師
心理師媽咪系列 | 成為媽媽的那一刻—在焦慮與期待中學習撫育(上)
幾個月後，在我思考關於「母性」這件事時，發現日本作家湊佳苗就寫了一本書，名為《母性》。
書中寫道：「女人並不是生了孩子後，就能夠自動成為母親。
母性並不是每個女人都天生具備的，即使沒有母性，也照樣可以生孩子。
應該有不少人是在生下孩子後，母性才開始萌芽。
相反地，有些人雖然具有母性，卻強烈希望只能當別人的女兒，
想要受到保護，在無意識中排除了自己的母性。」
湊佳苗的敘述，部分說出我的經驗，也讓我心底開始有了疑惑：到底從誰開始只偏頗地呈現，把一切說得如此理所當然？到底是誰開始挖的坑，讓當媽的一開始就充滿罪惡？
即使我的傷口還在發炎，就因為住院期限已到需要離開。（延伸閱讀：「當母親的自己，到底是誰呢?」— 育兒，休息，還是找到自我？）
依照規定，對於自然產的產婦，健保只給付四天三夜的住院費用。雖然聽過有些長輩分享，自己生完小孩就可以下床走路，然後就跟小孩一起回家。可是某些時候我還是有著一種自己像待在工廠生產線的一種錯覺，一站又過一站，只有機器運轉，沒有人。幸好，早在知道自己懷孕時，就已經預定好在醫院頂樓的月子中心。
原先坐月子在我的想像裡，就是悠閒地躺在床上喝著補湯，沒有小孩。
然而實際上，月子中心對我而言，更像是專業的媽媽訓練機構。（延伸閱讀：媽媽寶寶專欄 | 懷孕中期，是暴雨前的寧靜，也是對新生命無限的想望。）
小孩呢？都一直在妳身旁：「哇…哇…哇…」
一進入月子中心，護理人員便來為我和寶寶做簡單的身體檢查，體溫、體重、血壓、傷口狀態等等。之後開始熱心地為我解說住宿的規定，關於服裝、訪客管制、餐點收送時間、托嬰注意事項、設施簡介等。我專心地聽著，更精確點，裡面每位護理人員說的話我都不敢漏掉，就像在聽著關於當一個媽媽的教戰守則。
搶著寶寶還在育嬰室檢查的時間，和老公兩人趕緊把在月子中心所需安頓好，直到一通電話打來：「媽媽，寶寶要喝ㄋㄟㄋㄟ了喔！」開了房間門，就聽到寶寶響亮的哭聲。（延伸閱讀：「聽到嬰兒爆哭心好慌!」—當你越能辨識寶寶的哭，越能形成正向的互動循環。）
寶寶在推車裡，張著大嘴，崩潰地左右晃著腦袋。
護理師隨後進來，引導我側躺著哺乳：媽媽怎麼躺、寶寶的嘴巴在哪個位置、要怎麼幫寶寶含著乳頭、正確的含乳是如何。（延伸閱讀：親餵的秘訣就在寶寶主導式含乳－寶寶主導式含乳是什麼？要怎麼做呢？）護理師說，之後再教我搖籃式和橄欖球式的哺乳姿勢。覺得腦袋有一點發脹，印象中沒有人有跟我提過當一個媽要學這麼多東西。
等到有機會喘口氣，又是一陣子後的事了。
老公叫我趁空擋趕快去洗澡、生產完後的第一次沐浴。我很慶幸不用擔心又有人要拿洗澡、洗頭這件事來嚇我，因為老公會站在我前面，很認真地提出科學證據來好好教育對方。
浴室裡水氣氤氳，在鏡子上蓋上一層紗。抹淨臉龐，才有辦法好好看清自己。
原來，剛成為媽媽的我，
還只是個抱著寶寶的小孩。
關於「媽媽」這件事，我知道的很少。這個貫串生命的角色，人人需要著，卻似乎很少被言說。即使跟自己媽媽一起生活了很多年，大多時候也只是感受到她的憂慮與叨念。
對了！我想起媽媽曾跟我說：「當媽了以後，能把臉洗乾淨就偷笑了。」
你可能也會想看…
心理師媽咪系列 | 「我有這些情緒是不是因為我很難相處？」—育兒的壓力不該只由有奶的媽媽來承擔。
媽媽寶寶專欄 | 「從伴侶變成新手爸媽，那些難以言說的心情。」—媽媽篇
作者介紹
黃郁雯諮商心理師，成為諮商心理師之前，只是一名曾受心理諮商協助的平民老百姓。信奉「我靠杯故我在」，善於坦然面對人性中的愛恨情仇，亦陪伴人們從黑暗之中，尋找那幽微的光明。
