練習感受自己

玩耍的本質即在於，所許諾的未來純粹是想像的。它需要孩子的參與和努力，才能在當下成為現實。孩子必須自己拿起玩具，讓一個具體的未來發生。一個未確定的玩具，像那組絲巾，可說是對想像力的邀請，讓孩子演繹出許多等待著的未來，並以她或他自己的方式堅定地迎向各種可能。

玩具是這個自由領域的守門人，因為它們允諾了一個具體的、令人愉悅的未來。新玩具之所以令人興奮，乃因它們允諾了尚未經驗過的遊戲世界。舊的和熟悉的玩具，邀請孩子再次踏入熟悉的行動世界，去探索它，並更深入地活出其中的變化。

韋小姐對這一感人而複雜的童年魔幻行為的回憶，與其他兒童的類似行為，有一個共同點：它們不被成人世界注意，也鮮少被提起。也許，它們的隱密性，根源於事物和語言的不同本質：從遊戲治療中，我們知道，兒童有一些創傷性事件，是無法言說的，但這些同樣的事件，卻可以通過玩具被符號化而得到解決。

支配兒童因果關係的秩序，並非由物理法則主宰，而是由道德法則支配。聯繫與關愛的道德法則，超越了物理因果關係。魔幻式的參與，假設了心靈和世界現象之間的連續性，因此「思想可以直接介入現實，從而影響事件」，反過來，物對人類及其周圍的世界，也有深遠的影響。

孩子的繪畫並非視覺現實的複製，而是一種表達性的行為，試圖抓住事件的視覺和情感經驗。安娜試圖捕捉她家庭中被庇護、快樂、關愛、細心的感覺，並把它躍然紙上。在意義與表達的世界裡，身體與物體之間的界限，以及重力法則，都被擱置。

安娜將手和澆水壺描繪成一體。工具與手在澆水的行動中合二為一：水的流動變成了手指的流動，手臂則變成了壺嘴的延伸。安娜畫中的身體並不是作為物理現實的復刻來畫的。她所描繪的現實是她──以及我們這些成年人──一直在經驗的心理實在。