文｜麗莎·瑪基雅諾 （Lisa Marchiano）
譯｜傅雅群
凱薩琳淚眼汪汪地告訴我她在照顧雙胞胎兒子（現在兩歲）時感到多麼氣力耗盡、疲憊不堪。凱薩琳自己的母親在情感上沒有回應的能力，她不斷地外遇，把凱薩琳與她的兄弟姐妹交託給一個又一個不同的褓姆。
如今，凱薩琳努力確保自己不會重蹈母親的覆徹，她以令人難以置信的高標準要求自己，試著滿足兒子的每一項需求。
當她談到這些感受時，腦海中浮現的是一個篩子的意象。
用篩子盛水
在童話故事中，女主角經常被賦予要用篩子盛水的任務。當我們在相當耗竭時仍想試著為別人付出些什麼，那種感覺就像是拿篩子盛水一般。
《孤兒兄妹與女巫》（The Orphan Boy and Girl and the Witches）是一則由卓拉・尼爾・赫斯頓（Zora Neale Hurston）蒐集的美國民間故事，故事中運用了篩子盛水的意象，描繪出當我們自己被母親照料的經驗相當匱乏時，我們會感到多麼枯竭乾涸。
從標題中，我們可以得知，故事中有兩個沒有受到父母足夠照料的孩子——他們是孤兒。雖然在現實中凱薩琳並不是孤兒，但在童年這段很重要的歲月裡，情緒上是被母親遺棄的。
在這則故事中，孤兒男孩與孤兒女孩是由奶奶照顧著，但故事開始時，奶奶並不在，因此男孩和女孩只能聽從女巫的擺佈。
有一度，女巫想要吃掉他們，但他們懇求女巫放過他們，直到奶奶在傍晚時回到家來。女巫不想等待，所以告訴他們，如果他們能夠去泉水那兒汲水回來，就不吃掉他們。孩子們高興地答應了，可是女巫給他們的是一個篩子，要讓他們要用篩子裝滿水，並且告訴他們，如果他們不立刻帶水回來，就要把他們給吃了。男孩和女孩來到泉水邊取水，他們盛了又盛，想把水裝滿，可是水總是流失得比他們盛裝得還快。最後，他們看到女巫走過來了，露出尖尖長長的牙齒。
故事的後半段，奶奶回家了，但卻睡著了，最後是狗救了這兩個孩子。
允許我們照顧自己
憂鬱與耗竭感讓凱薩琳在養育孩子時無法與快樂感有所連結。相反地，她為孩子做的事情是源自責任心，她發現自己每天都拖著疲倦的身軀，從一個任務忙到下一個任務，跌跌撞撞，沒有任何樂趣。她彷彿需要得到許可才能照顧自己，好確保自己的某些需求是得到滿足的。（延伸閱讀：面對成為媽媽的挑戰與困境，我們需要練習重新把自己給愛回來。）
隨著時間過去，凱薩琳學會辨識自己的需求是否被擱置太久了。雖然這對她來說很困難，但她接受了自己在養育孩子上並不總是完美無缺的。她可以相信，即便她並不是每一次都對孩子們的需求做出完美反應，孩子也會過得很好。她也開始相信自己，傾聽來自身體與夢境的訊息。
我們每一個人在照顧孩子時都可能會感到枯竭，但如果我們在小時候沒有得到充分的照顧，我們可能會特別容易感到枯竭。這可能導致我們感到死氣沉沉，與我們生活中的快樂與目的感脫節。在這種狀況下，我們可能會難以聽從自己的本能，而我們在照顧自己與孩子時都很需要本能。（延伸閱讀：你也被「照顧者耗竭」壟罩了嗎?—再忙，都要記得保留自己的專屬時間。(上)）
在另外一些以篩子為主題的童話故事中，女主角後來學會了用灰燼或泥巴填塞住小洞，這麼一來便能盛裝水了。當我們意識到自己的枯竭時，我們可以照顧自己，修補自己身上的洞，讓我們擁有內在資源，可以快樂地做父母。
出自 Hurston, Z. N., & Kaplan, C. (2003). Every tongue got to confess: negro folk-tales from the Gulf States. New York, NY: Perennial.
小編後記：
麗莎·瑪基雅諾的中文新書《當媽後，你是公主也是壞皇后》已於2023年5月由心靈工坊出版。
你可能還會想看…
