文｜黃郁雯 諮商心理師
心理師媽咪系列 | 成為母親的那一刻，我是這樣「活」過來的（上）
是病人，也是一個媽
即使剛生完孩子跟半殘一樣，
佔據心中的，是照顧自己與照顧寶寶的掙扎。
聽醫生說，我是四度撕裂傷。
那代表著，被撕裂的不僅是我的會陰、陰道和肛門，還包括我的直腸。腦中飄過以前新聞報過的性侵慘案，受害者腸子都受損。我想，在生理上我們應該有著差不多的傷痕。心理上呢？可能沒那麼慘，因為我是自願的⋯嗎？也許因為我知道這一切是為了可愛的寶寶，而不是可鄙的畜牲。有意義多了。但有一陣子，心中難免有一種被侵犯的感覺，因為我無法控制、拒絕（都生一半了）這些可怕的生產過程，被動經驗著。（延伸閱讀：童話故事裡的教養智慧｜被母職擊潰時，我們有機會蛻變成不一樣的自己）
剛生完孩子的那幾天，我經驗著自己的失功能。
抗生素與止痛藥是產婦的好朋友，讓痛楚可以暫時離我遠一點。然而，依然感覺得到身體經過一場亂戰，全身痠痛無力著。下體有種因過度用力而產生的垂墜感，站著就有著擔心子宮呀、腸子呀滑出來的深層焦慮。
最讓我困窘的，不是大小便不能，而是需要在大家的目光下大小便。護理人員拿著尿盆來，引導躺著的我抬起臀部，把尿盆放在下面。此時的我，腰部以下一絲不掛。她們順便查看我的傷口，腫脹的陰部以及痔瘡的發炎狀況。發現我的尿道還因為半身麻醉無法施力，於是拿了導尿管，插入我的尿道後，開始對膀胱施壓，於是尿液就這樣被排出來。（延伸閱讀：「你知道嗎？生產其實可以不恐怖。」—我們需要提供女性更安心、療癒、有尊嚴的生產選擇(下)）
到目前為止，還可以勉強接受，可是人生不會就這樣放過我。我的接生醫生來探視我，後面跟著專科護理師、值班護理師還有護科實習生，一整群人。其實他是個實在不花俏的好醫生，這一點我一直都明白。接生醫生手放在我的下腹幫我按摩著子宮，想要幫收縮不好的子宮快點復原，然後我就「噴屁」了，在眾人的注視下。
沒錯，腸子裡的氣體就這樣被噴出來，
完全無法控制。「對不起！」我馬上表示。
護理師微笑回應我：「沒關係，這很正常。」
大家的表情都沒有變化。
還有我的產後第一次解便，那也是很難堪的過程。產後解便其實有很大的心理障礙，擔心坐在馬桶上傷口會不會裂開、內臟會不會掉出來（這只是一種焦慮，不會真實發生）。我想到尿盆，也許我可以站直一點，讓尿盆接著我的糞便，然後驚覺：「不對呀！那要怎麼清？」」可是糞便已經滑出來進尿盆了。老公知道我解玩便後，什麼也沒說就拿著尿盆去清，還安慰我他以前也協助過自己的阿嬤。
在專業、自然生理狀態的布幔後，
我感受著受照顧的恩賜與失能的羞愧。
醫師、護理師、護科實習生和老公都感受著什麼呢？也許早就習慣了！但是在習慣之前、在還沒專業化之前、在我們還是個「人」的時候？我開始可以理解阿嬤晚年在病榻上的某些表情。在別人幫她清理陰部或大小便時，她將臉別過，直直看著窗外，好像有一點情緒。
你可能也會想看…
不打無痛怎麼撐過自然產?—一位專業陪產員自然產分娩的經驗分享(上)
心理師媽咪系列 |「神隊友的定義不是事必躬親。」—面對育兒的酸甜苦辣，更需要和伴侶一起找到補位的平衡。
作者介紹
黃郁雯諮商心理師，成為諮商心理師之前，只是一名曾受心理諮商協助的平民老百姓。信奉「我靠杯故我在」，善於坦然面對人性中的愛恨情仇，亦陪伴人們從黑暗之中，尋找那幽微的光明。
