心理師媽咪系列 | 成為母親的那一刻，我是這樣「活」過來的（上）

然而，當我生產完，第一次站在鏡子前凝視自己時，才明白生小孩的背後，絕對不是一張圖像就可以代表。原以為自己是有計畫生小孩，但現在應該修正成「有想像過有小孩的畫面」。對於接下來的人生樣貌，我完全沒有頭緒。

從美好想像到震撼現實

躺在手術台上，每一秒鐘都像是一個鐘頭。因為耐不住陣痛打了無痛分娩的麻醉針，卻因此生產時使不上力。寶寶的頭，就卡在產道中。護理師每聽一次胎心音，就讓我忐忑一次，想聽到寶寶還平安，卻又害怕萬一聽不到心跳。

我想快點讓寶寶出來，但害怕著每一次宮縮的時候：我會需要用力到自己很痛、護理師會使勁地推著我的肚子、醫生的金屬器具鋸著我的會陰、肛門，想盡辦法將我的產道扯開一點、再開一點，不帶感情、毫不手軟，就像一塊砧板上的肉。（延伸閱讀：Podcast｜「生孩子眼前真的會閃過人生跑馬燈…。」—生產創傷怎麼解?讓卜慶芳老師陪你聊聊TRE壓力釋放運動(上)）

我只能聽著真空吸引機的幫浦聲，祈禱著。

「為什麼不剖腹！！！」過程中我忍不住大喊，其實我想說的是：我好害怕，快讓我昏倒吧！

偏偏真的清醒到不行，無法逃離地細細經歷令我戰慄的每分每秒。類似電影「奪魂鋸」的劇情飄過我的腦海。老公自始至終緊緊地抱著我、跟我說話，但這終究是我一個人的戰場。當然，我已經不敢想像沒有他會是什麼光景。

寶寶出來的那一刻，隨之而來「潑啦」一聲，像倒了一桶水出來。「妳現在產後大失血，我要幫妳縫傷口，妳不要動！」產後大失血？隨便啦！但是為什麼還是那麼痛！我可以感覺得到醫生的針刺穿我的血肉，縫合線從被刺穿的洞裡刮出來。我的精神快崩潰了。（延伸閱讀：媽媽寶寶專欄 | 「我快生了嗎?肚裡的房客退房後呢?」—別擔心，這些都是孕媽咪常見的產前心情）

人家都說，生完小孩很餓很累，很想吃東西睡覺。我只吃了一些，就開始反胃；想試著睡著，但是依然可以感覺得到金屬工具鋸著我的產道。護理師對於我開口要鎮定劑入眠這件事感到不可思議，我想，她可能還沒生過小孩。

「以後這個小孩不孝順妳就揍他！」大家都這麼說。

「小孩也沒拜託妳生他出來呀！」我總是在心中回應著。（延伸閱讀：「你也覺得寶寶味很迷人嗎? 」研究發現嬰兒的味道真的可以撫慰你的心）